我們在此相遇，互道離別。

　

畢業別離之際，讀書人無以為贈，僅能贈書好讓人存留情意。



今年將送出三本書，送給因一場意外相識的朋友們。很榮幸在我碩班晚期之時還能與你們相遇熟識，真是各有各的好，各有各的美。



「我們在此相遇」，在此別離，然而我們之間的情誼才正要開始，無論你們日後往哪兒去追尋各自的理想夢想，我深信在某種意義上我們將會是同路人，在人生的道路上以不同的方式往同一處去。



「理想與啟蒙，是不該止盡的自我追求」，從此之後，困擾你們的只會是自身的侷限，然而，只要你們「帶走一顆易感且寬廣的心」便足以闖蕩天涯。



踏出校園，人生的學習才正式開始，學習不為了他人，只是為了解惑，尤其是解那人生惑。「理解生命的難處，正是在那不解之處」。

　

　

難消

　

我很脆弱，由於我哀傷。我感到孤單，難以承受的落淚。



其實，我是在意你和你的，正是因此我無力抵禦無法漠視。



他人說：「其實你是關心我的，是我的朋友。」我也一直跟自己這樣講，也如此相信著（縱使沒有任何憑證）。然而，因為你和你行為和文字，就這樣輕易的刺進了我的思緒，叫我如何不質疑，叫我如何不去想，到底什麼是「朋友」、「我們是不是朋友」？



是的，我其實正是那抗壓性低落的小孩，我之所以堅持至今，正是因為我意識到了自己必須學習，學習淌混水，學習處理事務，學習耐煩，學習不是只是嘴巴說說而是身體力行。我總是很幼稚的抱怨埋怨，期待著能從他人身上獲得些許的溫情，然後再一次的去面對一切有形或無形的困難情勢。



而我想說的是，你可以跟這些事情不發生任何關係，但請別用一種冷眼旁觀看好戲的姿態對我，好像我的不成熟、我的艱困、我的難處、我的壓力都是你揶揄嘲諷的樂趣來源。



今天還有另一個人問我：「我不是很能理解，花那麼多心力累死自己，到底得到什麼？」說穿了，我得到了一個休學的理由。雖然只是一個理由，然而當你和你冷眼嘲諷之前，能否設身處地的想想，我在這時間點上攪和這些事的抉擇與意義。看人笑話容易，落井下石容易，傷痕淚痕之痛難消。

　

碎念二三事

今日在丹堤與以愛師短暫交鋒。



他有些不耐煩，覺得我做事方式不對。我也有些激動，出現了「算了，懶得跟你說」的姿態。



他說：「續升，你脾氣不好。」



我知道，自己其實脾氣不好，心直口快。接下了一個供全校師生使用的空間，卻只有一筆處處限制完全不合用的經費，還要因為拿了錢而「配合」各種要求，寫一堆計畫書、成效表......



你說，我要怎麼脾氣好？我做事也許太過理想，但說穿了，面對現實壓力的也正是我，被追討的也是我。老師們到底多「身體力行」的支持我不清楚；學校除了給這空間之外，要我交出成效之外，到底又給了什麼支持我也看不出來；志工們更是有心卻無處可施力，一直期待我能給個什麼，然而我也無法給出什麼。



老師、學校各單位、志工，全部都望著我，好像這事情就是等著我來釐清來論述來發落。但我也僅僅只是個有點理想有點夢想有點理念的研究生，我並非教職員亦非專兼任助理，這是我一直無法輕鬆以對的壓力。

多少次散場 忘記了憂傷

　

上了一趟台北，硬是抓緊時間逛了山外，看見一本書，個人覺得（也許是我孤陋寡聞）議題挺是難得－－流行音樂史。翻了翻覺得有意思，有興趣者可自行找來瞧瞧。



首先不得不誇讚一下，作者李皖起了一個挺美的書名《多少次散場　忘記了憂傷》，副標為「六十年三地歌」。「多少次散場，你忘記了憂傷」出自於劉文正的〈散場〉，一句短短的詞便引出了歌曲所能承載的一切集體情緒。歌曲包含著文字與旋律，聆聽旋律強調的是一種生命記憶的感受觸動，不時高亢有時低吟；文字則道出那些美好的時光，注入了希望與寄望。



一首歌之所以傳頌，便證成了集體社會中那一個個各體心靈的律動共鳴，於是透過一首又一首的歌曲，作者撿拾拼湊出了一幅幅社會的圖像，也許不是全貌，但絕對是真實的側寫，而這些圖像之間像我們展示了一種「我們是怎麼走過來」的思索，歌曲給了我們一條索線，串起那些集體的記憶與失憶，照見歷史的同時，也照見了自己。原來，我們是這樣被包藏在一葉一脈的歷史集合之中，難以逃脫難以例外。



也許，在黑漆漆的晚上，在陌生的地方，我們還能放歌。但別忘了，每一首其實都是「我們」的歌。因為「我們」，讓你我忘記了憂傷。

　

　

**********************　

劉文正　

　

散場　

　

作詞：馬兆駿/洪光達　

作曲：馬兆駿/洪光達　

　

多少次歌唱　你唱出了希望

多少次散場　你忘記了憂傷

你知道現在已經散場　在黑漆漆的晚上

現在已經散場　在陌生的地方

歌　人們都喜歡唱　散　就將散場

再為你　為你歌唱　希望你不再悲傷

唱　美好的時光　歌　在你身旁

讓我們盡情歡唱　忘了吧是否散場

　

　

如果有一天，我不再聽說。

　

我是個喜歡講話的人，總是有很多想法和感情想對人說，訴說好比敞開自己，讓人知我心。

　

但我更喜愛聽他人對我說點什麼。我覺得能聽一個人訴說是件讓人值得珍惜的事，這也表示對方願意把心裡話連同思緒都交付給我，是多麼感動，多麼用情的事。

　

如果真有這麼一天，我的聽力持續退化到出現了顯著的障礙。我只會為一件事感到可惜，可惜我不再能聽見喜愛的人的聲音。那些我在意的人，如果有這麼一天，想跟我分享他們的喜悅與哀愁時，結果我聽不見，這是多麼讓人自責的事。

　

大概只有這點，我會默默地難過，生自己的氣。其餘的，屬於我自己的困擾，我想大概都還能接受吧。無法聽見，我至少能看見。

　

回家的路

　

有人問我：26歲是一個容易開始想像「家」的狀態嗎？



對於一個在路上的人，即便阡陌萬千，每步都是一個不會重複也無法重來的選擇，但「家」是起點也是嚮往的歸屬，是誰不想有個「家」？



錢鍾書不也這麼引用了希臘神秘哲學家所說的：「人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂的思家病。」

　

　

*********************

　

【回家的路】

作詞：武雄　譜曲．演唱：李壽全



越不過的山是黑夜　流不盡的河是淚水

牽著我的手累不累　可願靠在我肩上歇一歇

　

看不到的家是那麼美　找不到的路是告別

讓我牽你的手走一回　回到最初那場夢的曠野

　

如果世上從此沒有天空　鳥該怎麼飛

抬起頭來還能看見誰

如果四季從此忘了輪迴　花該怎麼謝

醒在夜裡的你會不會枯萎

　

　

如果可以給你一雙翅膀　到我心裡飛

讓我和你緊緊相隨

如果可以讓你放下疲憊　到我夢裡睡

我會輕輕的擦乾你的淚

　

　

到我心裡飛　到我夢裡睡

　

　

讀〈尋訪凌純聲、芮逸夫兩先生的足跡〉有感

　

這三四年，我一直關注著中研院史語所王明珂先生的研究，一直覺得他的思路非常的清晰創新，從最早的《華夏邊緣》開始帶著一點解構的味道，重新質疑了一切穩固的史實，然而無論是真是偽，他都以歷史記憶的論述來重新地說出一段新歷史。

　

近期，我知道他重新的追尋史語所前輩凌純聲、芮逸夫的身影，但我其實還是不清楚細節。今日看了《父親那場永不止息的戰爭》中的〈尋訪凌純聲、芮逸夫兩先生的足跡〉，內心湧起莫名的感動。

　

王明珂以一種回到歷史現場的方式，熟讀兩先生的手稿筆記遺著，帶著他們所拍攝的老照片，重新地一個一個村寨，走了一趟當年的西南邊疆考察路線。他盡量地找到相同的拍攝地點，拍上一張現照，並尋訪殘跡與住民，試圖去拼湊揣想，理解兩位前輩到底當時思考的是什麼？他們為何要在如此動盪的年代進行如此密集的邊疆考察......

　

芮逸夫先生在1943年3月3號工作日誌中記下一句：「晚餐後，主人苗人古明山年五十許，痛咳帶血，蓋肺癆也，余住其屋時不相宜，但吾工作關係又非如此不可，亦無可奈何也，只有小心少與接談耳。」王明珂亦問自己，到底是甚麼樣的工作讓前輩如此甘冒風險「非如此不可」？而自己所進行的工作可曾有如此非如此不可的理由嗎？

　

王明珂透過回到當時的處境，從兩位前輩僅剩的文稿、史語所中與邊疆調查的紀錄、與中央政府相關的檔案，盡可能的還原當時兩位前輩所處的現代國家與國族的建立過程，由此來理解兩位看似零碎卻實質重要的貢獻。

　

如果曾走過一點邊疆的人，看到王明珂先生所做的追尋，很難不被感動。那是多麼辛苦漫長又模糊無所倚仗的路，從他的筆下，歷史與學術的傳承都凝聚成一個個活生生的人與場景，看見人如何在歷史中思索抉擇，雖然能力與生命皆有限，正如王明珂先生所說：「在這樣一個歷史與社會變遷的邊緣時空之中，人們面臨多種選擇、多種社會力量的牽引。此如同一個人站在十字路口徬徨四顧，我們可以觀察其言行所流露的情感、意圖及其抉擇，我們因此能體認歷史如何走從過去走來，以及如何朝未來變遷。」

　

王明珂先生的史學研究一直走出一條屬於自己的道，看似標新立異，總是帶著點對歷史的懷疑，以一種尷尬人的學術身分孤立於各種正規學科路數之間。然而，在此文之中可以看出王明珂先生真實的學術底蘊，在遊牧文化、邊疆族群、歷史記憶等議題之餘，更接下了史語所前輩的棒子。事隔數十年，能如此走一遭實屬不易。歷史終究不是生冷之物，若不帶著點情又怎能刻劃的出過往的「人」。