如果有一天，我不再聽說。

　

我是個喜歡講話的人，總是有很多想法和感情想對人說，訴說好比敞開自己，讓人知我心。

　

但我更喜愛聽他人對我說點什麼。我覺得能聽一個人訴說是件讓人值得珍惜的事，這也表示對方願意把心裡話連同思緒都交付給我，是多麼感動，多麼用情的事。

　

如果真有這麼一天，我的聽力持續退化到出現了顯著的障礙。我只會為一件事感到可惜，可惜我不再能聽見喜愛的人的聲音。那些我在意的人，如果有這麼一天，想跟我分享他們的喜悅與哀愁時，結果我聽不見，這是多麼讓人自責的事。

　

大概只有這點，我會默默地難過，生自己的氣。其餘的，屬於我自己的困擾，我想大概都還能接受吧。無法聽見，我至少能看見。

　

回家的路

　

有人問我：26歲是一個容易開始想像「家」的狀態嗎？



對於一個在路上的人，即便阡陌萬千，每步都是一個不會重複也無法重來的選擇，但「家」是起點也是嚮往的歸屬，是誰不想有個「家」？



錢鍾書不也這麼引用了希臘神秘哲學家所說的：「人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂的思家病。」

　

　

*********************

　

【回家的路】

作詞：武雄　譜曲．演唱：李壽全



越不過的山是黑夜　流不盡的河是淚水

牽著我的手累不累　可願靠在我肩上歇一歇

　

看不到的家是那麼美　找不到的路是告別

讓我牽你的手走一回　回到最初那場夢的曠野

　

如果世上從此沒有天空　鳥該怎麼飛

抬起頭來還能看見誰

如果四季從此忘了輪迴　花該怎麼謝

醒在夜裡的你會不會枯萎

　

　

如果可以給你一雙翅膀　到我心裡飛

讓我和你緊緊相隨

如果可以讓你放下疲憊　到我夢裡睡

我會輕輕的擦乾你的淚

　

　

到我心裡飛　到我夢裡睡

　

　

讀〈尋訪凌純聲、芮逸夫兩先生的足跡〉有感

　

這三四年，我一直關注著中研院史語所王明珂先生的研究，一直覺得他的思路非常的清晰創新，從最早的《華夏邊緣》開始帶著一點解構的味道，重新質疑了一切穩固的史實，然而無論是真是偽，他都以歷史記憶的論述來重新地說出一段新歷史。

　

近期，我知道他重新的追尋史語所前輩凌純聲、芮逸夫的身影，但我其實還是不清楚細節。今日看了《父親那場永不止息的戰爭》中的〈尋訪凌純聲、芮逸夫兩先生的足跡〉，內心湧起莫名的感動。

　

王明珂以一種回到歷史現場的方式，熟讀兩先生的手稿筆記遺著，帶著他們所拍攝的老照片，重新地一個一個村寨，走了一趟當年的西南邊疆考察路線。他盡量地找到相同的拍攝地點，拍上一張現照，並尋訪殘跡與住民，試圖去拼湊揣想，理解兩位前輩到底當時思考的是什麼？他們為何要在如此動盪的年代進行如此密集的邊疆考察......

　

芮逸夫先生在1943年3月3號工作日誌中記下一句：「晚餐後，主人苗人古明山年五十許，痛咳帶血，蓋肺癆也，余住其屋時不相宜，但吾工作關係又非如此不可，亦無可奈何也，只有小心少與接談耳。」王明珂亦問自己，到底是甚麼樣的工作讓前輩如此甘冒風險「非如此不可」？而自己所進行的工作可曾有如此非如此不可的理由嗎？

　

王明珂透過回到當時的處境，從兩位前輩僅剩的文稿、史語所中與邊疆調查的紀錄、與中央政府相關的檔案，盡可能的還原當時兩位前輩所處的現代國家與國族的建立過程，由此來理解兩位看似零碎卻實質重要的貢獻。

　

如果曾走過一點邊疆的人，看到王明珂先生所做的追尋，很難不被感動。那是多麼辛苦漫長又模糊無所倚仗的路，從他的筆下，歷史與學術的傳承都凝聚成一個個活生生的人與場景，看見人如何在歷史中思索抉擇，雖然能力與生命皆有限，正如王明珂先生所說：「在這樣一個歷史與社會變遷的邊緣時空之中，人們面臨多種選擇、多種社會力量的牽引。此如同一個人站在十字路口徬徨四顧，我們可以觀察其言行所流露的情感、意圖及其抉擇，我們因此能體認歷史如何走從過去走來，以及如何朝未來變遷。」

　

王明珂先生的史學研究一直走出一條屬於自己的道，看似標新立異，總是帶著點對歷史的懷疑，以一種尷尬人的學術身分孤立於各種正規學科路數之間。然而，在此文之中可以看出王明珂先生真實的學術底蘊，在遊牧文化、邊疆族群、歷史記憶等議題之餘，更接下了史語所前輩的棒子。事隔數十年，能如此走一遭實屬不易。歷史終究不是生冷之物，若不帶著點情又怎能刻劃的出過往的「人」。

　

　

認真的幼稚

　

那天被女孩說：你真的認真的很幼稚。



想著這句話，自己也覺得好笑。



過去自己太執著於「認真」，這絕非指我日子無時無刻都很認真毫無鬆懈，事實顯然是相反的，我「認真」的是一種要求講清楚的態度，只因不喜歡含糊、成份不純、閃爍其詞或者毫不真誠坦白的狀況。但我還真的沒意識到原來「認真」和「幼稚」可以同時成立，想著自己這些時日的思想－行動，還真的可以稱的上幼稚。



女孩笑我，這次笑的我心服口服。多虧了她的嘲笑，我也看見了自己的缺陷，自己的不成熟之處。

　

　

冷眼

　

時間長了就會知道誰會後悔。



後悔的不是有沒有在一起這種問題，而是對人何必如此，一個衝動一個逃避一個惱羞成怒，就這樣打了一直對自己很好支持自己關心自己的人一巴掌。



這次針鋒相對之後，我其實也冷眼的看到了，她的缺陷，她的不成熟之處。讓自己更自然的降溫冷卻遠離。

　

　

飛

　

跨年夜，最後的晚餐與師友三人共度，倍感平實的溫情。



回到死胡同自宅，一個人跨年，跨過的是心裡的感受，跨出的是在心裡向自己道別。



對你而言，這一年是真正展新的一年，標記著自己跨越了心中的石頭，敞開心，走向新的關係，也許至此便走進了下輩生。



對我而言，這一年諭示著苦情的無限延長，我必須對自己告別，告別心中的你，我必須走遠，孤守內心世界的另一角，但我還是會看見你，必須帶著無所謂的微笑，利落的說我還能怎樣，而這一點灑脫我得自個練習好。



道別縱使難捨傷感，卻也伴著新的展望。雖說自己已寒著心的認定了沒有甚麼好願好盼，連話都沒甚麼好說了，於是只能朝內的向另一層翻越，對心的展望。



大哥李宗盛唱的好：



　我不怕　等待你始終不說的答案

　但是　行裝理了　箱子扣了　要走了要走了要走了

　這是最後一夜了　面對面坐著沒有終站的火車

　明天要飛去　飛去沒有你的地方　啊　沒有你的地方

　鑰匙在你緊鎖的心裡　左手的機票右手的護照　是個謎

　一個不想去解開　不想去解開的謎



　我不怕　等待你始終不說的答案

　但是　行裝理了　箱子扣了　要走了要走了要走了

　這是最後一夜了　面對面坐著沒有終站的火車

　明天要飛去　飛去沒有你的地方　啊　沒有你的地方

　前程也許在遙遠的地方　離別也許不會在機場

　只要你說出一個未來　我會是你的　這一切都可以放棄

　

　－－《飛》1994





其實，始終不說的答案很清楚，而說不說也就不這麼重要了。重要的是此時我必須得走，走不表示放棄，而是不得不，唯有以走的姿態來吞下太多的不堪。是走去哪也不必問，因為你心裡明白，如果你願意你會發現不曾注意到的細微爪痕，很清楚的，只是你未曾也不想注視。



那兒，沒有你。誠實的說，其實不曾有過一個有你的地方，這一切都是場獨角戲，只有我一人踽踽獨行，不曾有過過往便無須說什麼離別，而我依舊懷著真摯的情感，在最後的時刻還企圖烙於你生命，能留下一點殘跡一絲記憶讓你在某一天回憶起。



若多年後這一刻從你腦海中浮現......那這一切都可放棄。

　

距離

你什麼也沒說，將離開那座沒有我的城市。打包一切，回到最初的起點，重新審視那些走過的路、見過的人，也還會遭遇更多意想不到卻常駐你心的人。



而我，依然不在這城市，依然在你的外圍，像衛星般，圍繞遙望。



也許有一天，我將像你一樣，什麼也沒說就自行離去，到一個你想回頭找尋也遍尋不到之處。在那，想你。



我能選擇的，是離開，我不能選擇的，是讓你想起我。我能用盡了氣力地拉開兩人之間的距離，而無法做到不再想你。



我想，最遠的距離便是：我一直看著你，而你視而不見。



我一個人在這離你最遠的距離，一個人精彩。我只想遠遠伴著盼著，你也無需知道我過的好不好。你不用知道，便是圓滿。