說《朱雀》

　

這一週在醫院以及在路上看了兩本書，一本是葛亮的《朱雀》，二則是大塚信一的《追求出版理想國：我在岩波書店的40年》。



先說說《朱雀》。



我許久沒如此密集的閱讀一部近500頁的長篇小說，一來是自己疏懶，二來是總覺得小說讀多了正業就更加拋之腦後（雖然正業也沒有因不讀長篇而有所進展）。我個人主觀的評判一本小說的好，通常會以自己能否在忙亂嘈雜之處忘我閱讀為準則。這是非常主觀的，因為首要便取決於我對於文風之接受度是否夠廣，但我並非正經的文學評論工作者，於是我給予自己如此刁的權利。



之前，我已閱讀過葛亮的《七聲》，所以深知自己不會不適應其書寫的節奏，並且深深地著迷於他勾勒人物的筆觸，是如此有血肉溫度。這內功在《七聲》之中由為顯現，只因七聲便是關於十個人物的靈魂。我想葛亮在與人相處之時該是善於聽風辨色的，除了觀察之外他也亦步亦趨地進行著理解與詮釋。於是在面對人與人之間的細微互動，和難以言說的微妙情感之時，他總能以淡淡幾筆，幾個對話，就寫活了一個人的性情。在《朱雀》之中亦不例外，雖整體結構更為複雜宏大，橫跨三代女性，在劇情反覆折疊虛實交錯的敘事過程中，不僅舖出南京古城的底蘊，更行色出不同歷史、文化處境下的人們是如何掙扎、如何抉擇，又是如何動情、如何糾結，如何付出、如何好好地活。



葛亮作為一位出自南京又學於香港的青年作家，實在讓人看好，我想該是因為他熟稔的是正那種與人平淡交往而繾綣深刻的傳統吧，讀來總是心頭一陣暖意，溫溫地漫開於思緒之中。

　

　

給我一刀

　　

就在吃完最後一餐的咖哩豬排飯之後，像是例行的儀式，我便自行開著車載著母雞媽媽到了醫院報到。



雖自行駕駛，但其實主角是我自己。停妥車後，沿著醫院中央走道徐行，一路和母雞媽媽有說有笑，討論著醫院的走道似乎多了新意，色彩紛爛了些。轉兩個彎，走上一條較窄卻也毫無特色的小徑，見底之後有一昏暗小門寫著「第一手術室」。



進門之後，道路兩旁重重厚門壓的氣氛凝重，跟一般較容易進出的「輻射室」雖異曲同工卻也有些許不同，或許是較冷清更顯得寒澈，開門關門的時間拖得更緩，不得不開始猜想一牆之後又是如何刀光劍影血濺四飛。



自報姓名，畫了押之後，便被推至更衣室套上一襲藍綠色的手術服，並帶著很像浴帽的手術帽。母雞媽媽看著看著竟說：「你這造型不錯耶！露出眉毛很年輕喔！」之後又是在寂靜之中等待，等待著那一聲不知何時會劃破靜默的唱名。然後，我跟母雞媽媽就這樣靠著頭睡著了。



護士高聲宏亮的喊了「陳續升～」，驚醒夢中人，連緊張的機會都被慌張佔走。我趕緊帶著疑似浴帽的東西跑進手術室。定眼環顧，在偌大的空間中擺著一坐手術檯，上頭頂著一盞大燈，跟連續劇的場景相差不多。爽朗的護士引導我躺下並推上了手術檯。手術檯除了有一定的高度之外，實際上顯得極窄。



雖然死到臨頭了，但我還是不改好學的精神，問了護士：「手術檯都這麼窄嗎？」



爽朗護士說：「是阿！也一定要這樣高，剛好醫師站著可以開的到你整個身體。（同時手還開腸剖肚的比劃著）」



我又問：「那很胖的人怎麼辦？也是要躺這種手術檯嗎？」



爽朗護士答曰：「恩，那也沒辦法囉，大概就手比較難擺會垂下來而以啦！」





說時遲執刀醫生飄然的從另一小門踏入，氣氛瞬間發條轉緊，備刀的備刀，備麻藥的備麻藥，緊張的我也敬業的緊張著轉動雙眼。



然而，緊張不必久，很快地連轉動眼珠的能力都被剝奪，臉上蓋了兩塊綠布（消毒用），醫師問：「還可以呼吸嗎？」



我答：「還可！」



醫師單刀直入的說：「好！那開始吧！」，然後手就直接壓在我的口鼻上準備住射麻藥。



而我第一感受則是：「嗚！呼吸！不太可！」，從麻藥的痛徹心扉之後，我唯一能配合的就是努力的呼吸。



再有意識的便是綠布一拉開，眼前便是那巨大深邃的白光，像在核心深處藏著一個宇宙，照見的同時才驚覺自己是如此的赤裸且渺小，白光刺的眼睜不開，一片盲眼的白。難怪從鬼門關走一遭回來的人都要瞇著眼問：「這裡是哪裡？」



當我還在恍忽未定之時，執刀醫師夾著一塊不明帶血塊狀物在我眼前晃阿晃，說：「你看！就是它！」之後他又說了甚麼，我卻一點也記不得，連看都還來不及看清。



接著，我便攙扶出手術室坐著等待麻藥稍退，當我緩步離去之時，背後還傳來爽朗護士熱情且親切的慰問聲，好似說著下次再夠來（但其實是要我小心麻藥後的暈眩）。

　

這時我才意識到，我還來不及跟它說再見，它就這樣在世人皆不看好的情況下，硬生生的將我倆拆散，突留回憶。然而這相處的數月，它實在太過不吵不鬧，讓人怎麼樣也難相憶。

　

　

是否值得？

真的很常會這麼想著。



想知道如果我默默的在死胡同裡猝死，那是會在甚麼樣的情況被「發現」？



並且，如果要每個認識我的人說幾句對我的描述，那又會呈現甚麼樣的圖像？能拼出一個樣子嗎？能深刻的理解並適切地詮釋我的精神思維與性格形象嗎？還是都只是不著邊際的外觀，是如此依循著客套且濫情的形式發言。



又，又會有哪個誰？會在甚麼時後想起我？並開始覺得自己懂得我了？

　

　

這一切困思毫無任何信心，只確定若我就這樣死了，親愛的家人們一定會找上門。但剩下的問題，我毫無把握。



到時，那些我曾用心對待的、密切往來的、淺交深交的，以及深愛過的人，你們能說出怎樣的「我」呢？我所做的一切，是否值得且了無遺憾？

　

　

沒有了

　

看到某師與某位學弟的互動，那種看重與極高的評價，總是會想起過去的我。



在最好的時刻離開，讓印象就此打住，不多也不少。



反例，便是像我這樣。看似密切的維繫住了甚麼，但其實甚麼都過去了，認識就此停止，被太多的片面印象與習慣所切斷，不再有人會想再次的認識我，連自己都漸漸地開始懷疑自己是否也就只是個丑角，在笑臉的背後有著張再平凡不過的輪廓，然後，甚麼也都沒有了。

　

　

沉默

　

好些日子，每一日，每個人。都是在對別人做些甚麼，聽別人說些甚麼。談論著工作、心情、遭遇、困難、思考，透過言談與眼神，逼近一個人需要訴說的內心。盡可能的去感受他人的感受，置換身份的思考我還能多為人做些甚麼。



我穿梭在每個人的世界中，為人歡喜為人落淚。就靜靜的聽，有時附和有時回應。



但也好些日子，沒有遇到一個人，遇到一個從眼神中可看出他想聽我說、想了解我內心的人。



更多的時間，我自己沉默。

　

　

相伴遊山

　

蘇老師與蘇師母前往機場返港了，這幾日與兩位相處，多處在「默劇」狀態，我的耳朵實在不好，粵語聽再多也無法把握。然而，看著他們講話的神情與舉動亦是鮮活。

　

蘇老師不時會體貼的轉換成普通話讓我能融入，雖更多了點相處情意，但可惜講普通話時又少了那分活靈活現。蘇師母的普通話顯然較弱，但看著她一路獨立自主，專注的觀察萬物，並不時點評之，甚至當蘇老師講話時她亦應是在旁叨唸打岔幾句，顯然她自己亦對人事有所不同的評判體悟，未必完全同意蘇老師的講述詮釋。可惜遺憾，我實在對粵語不行。

　

兩老之相處，旁人只能欽羨，蘇老師的溫潤內斂與蘇師母的機智深刻皆讓人喜愛，長者智者風範亦不過如此。也感謝兩老，對後輩的親近關懷，讓我亦能擁有幾日難得自在的旅程。

　

看山，望樹，待雲起。品人，憶往，道家常。

　

　

　{###_fatcat31930/32764/1002186245.jpg_###}