好多書哦！你都看過了嗎？

　

一個藏書家，尤其是那些收藏當代書籍的收藏家，會遇到白癡到他家，看到滿屋子的書，開口說：「好多書哦！你都看過了嗎？」平日累積的經驗告訴我們這樣的問題也可能出自智商不低的人口中。

　

面對這樣的侮辱，我個人覺得有三種標準答案。

　

第一，打斷他的話，中止往來，說：「我一本都沒看過，否則幹嘛擺在這裡？」不過這個回答不僅會讓討厭鬼得逞，還讓對方多了一份優越感，我不覺得需要做這個人情給他。

　

第二個答案，是讓那個討厭鬼自慚形穢：「先生，更多，比這些多更多！」

　

第三個答案是第二個答案的變形，我如果想要折磨訪客，讓他現入錯愕的痛苦中，就會說：「我看過的都放在學校，這些是我下禮拜要看的。」我在米蘭的書有大約三萬本，那倒楣鬼只好找藉口說臨時有事，提早告辭。

　

倒楣鬼不知道的是，圖書館並不是存放你的記憶、看過的書的地方，而是一個普世記憶的地方，有一天，等命中注定的時機到了，你就可以找到其他人早你一步已經讀過的那些書。

　

－－Umberto Eco《植物的記憶與藏書樂》