飛

　

跨年夜，最後的晚餐與師友三人共度，倍感平實的溫情。



回到死胡同自宅，一個人跨年，跨過的是心裡的感受，跨出的是在心裡向自己道別。



對你而言，這一年是真正展新的一年，標記著自己跨越了心中的石頭，敞開心，走向新的關係，也許至此便走進了下輩生。



對我而言，這一年諭示著苦情的無限延長，我必須對自己告別，告別心中的你，我必須走遠，孤守內心世界的另一角，但我還是會看見你，必須帶著無所謂的微笑，利落的說我還能怎樣，而這一點灑脫我得自個練習好。



道別縱使難捨傷感，卻也伴著新的展望。雖說自己已寒著心的認定了沒有甚麼好願好盼，連話都沒甚麼好說了，於是只能朝內的向另一層翻越，對心的展望。



大哥李宗盛唱的好：



　我不怕　等待你始終不說的答案

　但是　行裝理了　箱子扣了　要走了要走了要走了

　這是最後一夜了　面對面坐著沒有終站的火車

　明天要飛去　飛去沒有你的地方　啊　沒有你的地方

　鑰匙在你緊鎖的心裡　左手的機票右手的護照　是個謎

　一個不想去解開　不想去解開的謎



　我不怕　等待你始終不說的答案

　但是　行裝理了　箱子扣了　要走了要走了要走了

　這是最後一夜了　面對面坐著沒有終站的火車

　明天要飛去　飛去沒有你的地方　啊　沒有你的地方

　前程也許在遙遠的地方　離別也許不會在機場

　只要你說出一個未來　我會是你的　這一切都可以放棄

　

　－－《飛》1994





其實，始終不說的答案很清楚，而說不說也就不這麼重要了。重要的是此時我必須得走，走不表示放棄，而是不得不，唯有以走的姿態來吞下太多的不堪。是走去哪也不必問，因為你心裡明白，如果你願意你會發現不曾注意到的細微爪痕，很清楚的，只是你未曾也不想注視。



那兒，沒有你。誠實的說，其實不曾有過一個有你的地方，這一切都是場獨角戲，只有我一人踽踽獨行，不曾有過過往便無須說什麼離別，而我依舊懷著真摯的情感，在最後的時刻還企圖烙於你生命，能留下一點殘跡一絲記憶讓你在某一天回憶起。



若多年後這一刻從你腦海中浮現......那這一切都可放棄。

　

距離

你什麼也沒說，將離開那座沒有我的城市。打包一切，回到最初的起點，重新審視那些走過的路、見過的人，也還會遭遇更多意想不到卻常駐你心的人。



而我，依然不在這城市，依然在你的外圍，像衛星般，圍繞遙望。



也許有一天，我將像你一樣，什麼也沒說就自行離去，到一個你想回頭找尋也遍尋不到之處。在那，想你。



我能選擇的，是離開，我不能選擇的，是讓你想起我。我能用盡了氣力地拉開兩人之間的距離，而無法做到不再想你。



我想，最遠的距離便是：我一直看著你，而你視而不見。



我一個人在這離你最遠的距離，一個人精彩。我只想遠遠伴著盼著，你也無需知道我過的好不好。你不用知道，便是圓滿。

又有甚麼好說？

　

我還是得保持著婆婆媽媽的個性，多哈拉幾句，講話總帶著三分不正經，正經話也得硬是不正經化。世人已只認得我此面，若不這樣便像換了個人似的，比減肥增胖還有效，連自己也快不認得自己。



若要說說插科打渾的好處，立即可見有二，其一是氣氛輕鬆甚麼話都好談了，能談便是無事，無事便無隱憂，無隱憂別人就能漸漸地卸下心防。其二則較為自私地可隱藏自己，凡大喜之中必藏有大悲，大樂之後必含大苦，一人若要顯得不正經便表示其本性太過正經，太正經者一來難相處二來會死人，於是只好自我調劑，自娛娛人。



插科打渾最好的時機是體己事，俗語說自嘲自解正是此理，畢竟嘲諷他人的風險太高，雖人人有機會但也人人無把握。與人往來時，自砍一刀換來兩心相交，怎麼看也都值得，但切記別自砍在痛處，事後還得自己療傷，只能苦笑。



談到苦笑，這亦是該苦練的技能，有時苦笑比歡笑來的更讓人動容，苦笑之中總夾雜著人性的矛盾，正因為苦笑自己才覺得像個人，有著人該有的複雜，既無能為力又顯自我超越，畢竟大音總是無聲，大相亦是無形。能坦然苦笑者，離大智慧亦不遠矣。



於是我還是帶著不甚熟練的苦笑迎向云云眾生，時而肅穆莊重，時而又插科打渾，既讓人猜不透，也讓自己看不穿。生命能走至此，又有甚麼好說好願好期待？

　

　

不堪

　

喜悅的人們不懂不堪的轉身。

　

　

沒有

　

如果喜悅之後的光明，盼來的是突如其然黑暗的深淵，那還有甚麼好讓人期待？

　

「苦情愛」的考察

深深深夜，在連續幾日的通霄疲憊之後，躺下卻又沒由來地甦醒。



靜謐獨處，突然想起一個月前的那場滿溢情緒，淹沒了生活，讓我無處逃。

＿＿＿＿＿＿

　　

在一句直白的逼問之後，我亦坦白的說出了個人的情感、意義與想法，而他對我說句謝謝，並說：最近我開始覺得你很美。



他說他羨慕我如此的簡單純粹，並說自己存在著某些障礙，不再像年輕時那樣的無顧忌。



我說如果他不想了解，那怎麼可能會喜歡，喜歡的第一步不正是開始想要了解？



他給我聽了一首歌，覺得歌詞讓他對人生有不一樣的感觸。我說這是換個思維視野所呈現出來的他人眼中的世界。



他說自己好像還真的沒有對我好過，但也沒有很愧疚，人生再來一次應該還是一樣。我說他是壞人，他亦不否認自己就一點點壞。我總是他拿沒轍，遇到他我甚麼都認了。

＿＿＿＿＿＿

　

「浪漫愛」有歷史起源可以考察，「苦情愛」也許也可以來考察一下。



在「苦情愛」的思維裡總是存在著兩種情緒的力量相互對抗又自我消解：一邊是自我增強，一邊是自我否定。



自我增強的意義是要讓自己好過，讓自己有繼續下去的理由與力量。這力量是來自於自我的提升，當小情小愛上昇到另一個高度之後，所遭遇到的命運與困頓都能自我超越，猶如一場人類偉大的悲劇，明知不可為而為之。



自我否定的意義則是自己向內深掘，讓自己在無法繼續下去時，至少還擺出了一種生命美學的姿態。如此姿態呈現一種只能接受之後的對命運的質問，這沒甚麼道理亦沒有答案，只能將個人的苦情悲痛訴說，以便自我療癒。除了美，甚麼也不會擁有；但至少在甚麼都沒有的一刻，還能選擇以美的姿態承受。



「苦情愛」的考察大概可以從「不圓滿」的情歌傳統中找尋出一些痕跡，此路數的歌曲在歷史中不曾間斷，有的直接明白，有的宛轉曲折，通性在於皆呈現我所說的兩種情緒力量之間的張力，在尋求超越的向上同時必然有著另一股力量進行了糾結的綑綁，這是悲劇的美學。

＿＿＿＿＿＿　

　

然而我另一位老友說的好，「苦情愛」在他眼裡顯然都不成問題，他說：照常理，如果Ａ都說這麼明白了（Ｂ也知道Ａ的意思），若Ｂ真有意，那故事早就結束了。



這道理太過簡單，但卻道破了「苦情愛」不願承認的不堪。「苦情愛」寧願相信人與人之間無法以一個「照常理」來概括，卻又不承認一切的「苦情愛」都是種虛無的形上學，然而究竟憑什麼相信也說不出來。



但至少可以確定的，「苦情愛」作為一種自我認同顯然還是具備真實力量的，藉由認同「苦情愛」，個人將自我的處境與遭遇有效的連結到一個更大的集體情緒，甚至推到極端的宣稱這是人類的共通感。就此「苦情愛」的社會生成因素與自我存在的理由也能回答了。「苦情愛」必然出沒在任何一個人類社會之中，它不僅是歷時的亦是共時的，其存在亦是種社會連帶的必然，藉由情緒在個人與社會之間、特殊與普遍之間，人才能不失序的繼續活下去。

＿＿＿＿＿＿　


　
最後必須要說，我其實更在意的是：我究竟是不是他生命中不可拋去的朋友？如果有一天，有人問他我是個甚麼樣個人，而他能有信心地把握住我的本色嗎？



我想這應該是我最大的私心與期望，也因此我總是會想像著如果有一天我死了，朋友會怎麼回憶我？

購書有感

　

想著昨晚，想著過往，深覺自己的幸福。人生有幸能遭遇到如此多對書喜愛、知書識書、藏書論書之人。對我以及這些師友們來說，書與人同，書籍、其承載的知識興趣、作者的精神世界是無法割裂的一體，看書不為了甚麼，就只是出自於一股對人的自然親近，想認識並理解他人的衝動。



交友，若先講究交這朋友能有甚麼用，那既俗且功利勢利。讀書亦然，若先拒斥質疑讀這有甚麼用？能幹嘛？考試會不會考？對求職有無助益？那亦是俗！並且更顯出自己的封閉心靈，斷然拒絕與人（人類精神）互動的閉鎖。看書若如交友，更進一步的推展，從一個人的閱讀選擇更可感知此人的輪廓，「物與類聚」在此時亦多半管用，其中不止涉及個人的知識地圖，更透露出個人的品味。



我想對某些老書友們，皆會在某些時刻憶起08年夏暑的一日午後（原是為了某組織的成立而購書），由「有涯齋」逕行發佈動員令登高一呼，一群人浩浩蕩蕩掃遍了東海鄰里的各家好書店，大有整牆包下的驚人氣魄，整日下來實在可歌可泣。日後跟曾順路旁觀的貓頭鷹老師聊起那役，他臉上亦頗有遙想那美好時光的神色。我想那是種我輩中人的興趣實踐吧！能與師友一道逛書店，鬧哄哄的談論著架上某一本書（或作者）背後的知識關聯，有時更多是直接帶著主觀好惡與價值立場的一句：「這本書好！」在「世風日下」之時還能湊著一群人對與書相關的一切懷有興趣樂趣，願意讀書買書藏書，這應是貓頭鷹老師眼光之所以閃耀的畫面，也許他會說這麼一句：「大學不就該都是這樣的生活嗎？」



之所以昨夜有感，那是因一頓「過氣」的四人（有涯齋二主、我、彥翰）餐敘談起。一陣飽餐之後，最愛逛書店的大哥（師丈）便拍拍肚子倡議轉戰若水堂。過程如何就一如往常，時而分散行動，不時交頭接耳互通有無。跟大哥同行的好處是他的知識涉獵時在廣泛到不知有無邊際，一藉書談起版本學，都不知道到了哪個次元。以愛老師的習慣則較有壓迫侵略性，在她面前拿起甚麼書都好像要被思想檢查一番，但見著好書她亦會帶著點孩子氣的興奮，瓜拉瓜拉的談起有趣在哪，並會針對每個人的興趣關懷以知識連結的方式進行推薦。



同時，在若水堂亦遇見了Sophia，她在若水堂工作好些時日了，每次去我都會特地探頭探腦的張望一番，看看是否有她敦厚可愛的身影。她與肥傑待我真的不錯，在路上遇到我總抱以溫暖關懷，並不忘以較詼諧的方式督促我的進度。



昨夜之所以有感，只因一種與書與人交往的溫度，更讓我再再懷念過去大夥兒（以大姐頭為首）期聚秋水堂的歡笑（桂貞現被「落水塘」安插進台南若水堂臥底，前些時日還在台南偶遇！），還有子葳在明目的日子。無論是在書店混到跟店員（長）成為朋友，還是朋友愛書愛到跑去書店工作，我何其有幸能有這些朋友，皆離不開書籍世界，也就是說我們總是能在各書店裡驚喜地一直遇見，生活巧遇老友，見著面就又是一陣交換書籍「八卦」，還有甚麼比這更讓人痛快，更讓人懷念。