綑綁的制度

　

中國之將來，如何把社會政治上種種制度來簡化，使人才能自由發展，這才是最要緊的事。但這不是推倒一切便可以成功。重要的不在推倒，在建立。我們說，我們要建立法治，現在我們的文書制度，層次之多，承轉之繁，使人一跑進這圈套，就無法得轉身。再加上民主二字，好像什麼事都待集體商量過，於是文書遞轉以外再加上開會忙。照目前情形，只要開會和遞轉文書，以夠使每一個人在政治上不能表現出才能。我們天天說我們的法不夠，其實不夠的不在法，而在才。這也不是我們之無才，乃是我們的才，不能在我們的法裏真有所表現。

－－錢穆＜中國歷代政治得失＞



*******************



錢賓四先生於＜中國歷代政治得失＞的總論中，綜觀中國政治制度轉變提煉出了這樣的感慨，以古鑑今，依舊是切中要點，值得我們再三思考。



我們身處於一個一切可循的組織社會中。無論國家政府、公民社團、院校系所、學生組織，最常被認為需要確立的便是＂組織架構＂。



正因為皆有類似的前例可循，反倒自身架構所體現的制度意義卻常被人遺忘，一切成為未加思索的仿效承襲，好似他組織有此制度而我們也必須要有。這樣的情況便如人穿了不合的衣服，倒無法顯現出自我的個性，卻又因組織制度的繁攏細瑣，綑綁自身的耗盡人事精力，卻未有所成效（與原初之目的有所出入），這才真正是組織的阻礙。

　

　

掩埋的殤

　

看著一幕幕ＳＮＧ車所帶來的不忍

我此時依舊想不到任何的語彙

來書寫我內心的沉痛感受



那再熟悉不過的台１４沿岸

廬山、霧社竟遭此變

是賽德克的祖靈在怒吼嗎？



７０多年前的BoAlun是什麼樣的光景呢？

怎麼在那場血祭之役後

那片蔥鬱山林依舊無法平靜

捍衛的樹林成了棟棟違章的旅館

倒卻的不是族人們的身軀而是不堪的建築



而后豐大橋更是撼人

接通著苗栗主要的三條縱貫省道之一

台中往三義的必經橋樑

一陣雨來

沖隔了天人一方

就這樣缺席的人生



篤銘橋、五虎寮橋、豐丘明隧道

這些走過去又不經意的道路

承載著我們的生命

而我們卻不自知



是什麼樣的傷害

讓當年那組靈首護山頭如此動搖

而又有誰為它傷痛



這殤能掩埋嗎？　

　


　
{###_fatcat31930/31/1401686407.jpg_###}

觀風聽雨

辛樂克現在陷入「鞍型場」，東邊有太平洋高壓，吹南風；西邊有大陸高壓，吹北風，沒有流場將其吹走，因此停滯在台灣上空。 



「從來沒見過」 電腦也無法偵測。



該習慣了，也就意味這樣的情況不需大驚小怪。總是處在這樣的狀態，壓力四伏，整體情勢讓人喘不過氣來，是該有所作為一番，卻略顯乏力的頹坐，時下所謂擺爛。



停滯，一種是身體的，坐而不起，空口難行。一種是心靈的，怎樣都提不起勁，難以言喻的佇留，帶有股莫名的鬱悶，未起風的味道，讓人窒息。



當我以大字型倒在床上時，唯一的感受便是停滯，屬於自欺欺人式的停滯不前，是累了嗎？還是想裝作眼不見為淨的暫時擺脫？可歎的時，即使真能甩開這一切惱人的窒息，就以這樣的姿態讓一切停滯，so what？



因為地球會自轉，所以颱風會以每小時四、五公里的速度，向西北慢慢偏移。而辛樂克以每小時六、七公里的速度移動，顯示辛樂克幾乎就是靠著地球自轉的力量在移動。



看似坐壁上觀的局勢，好似對立的冷滯，原來還是在變，一股潛在的力量，讓人幾乎忘了它的存在，而它真實存在。這便是時間，當時間的軸線展開之時，無法切割，沒有什麼是毫無關聯，沒有什麼不在變遷。而處於之中的人們便無法委責，一個完整的個體，縱使有著矛盾的、立體的、複雜的心靈狀態，相互詆譭、交織、構築，卻依舊沒有理由更沒能力，做到實然的停滯。



那何必停滯？是眷戀吧。這是股難以用理性駕馭的隱晦情感，眷戀於當下，那風依舊尚未昂揚的安寧，雖然處在這種無所適從的狀態依舊不好受，一切的不明倒是能輕易甩脫，縱使甩脫的只是幻影，畢竟尚有股無形的力道潛在，迫使著不得不去面對。風雨瞬時而至，無處藏。

　

　

如何教育？

　

（不能）隨波逐流，順從聽眾......判斷者不是向聽眾學習，而是教育聽眾，反對那些以錯誤的、不恰當的方式給聽眾提供快樂的表演者.....把事情交給大多數聽眾來裁決，根據他們的投票來決定勝利者。這種做法既腐蝕了詩人，也腐蝕了觀眾的嗜好......

－－柏拉圖《法義》659a-c





**********

此段是在《法義》中的雅典來客與克里特人談到教育時指出，判斷一種音樂、戲劇或誦詩是否有益於城邦。若樂師演奏，演員演戲，誦詩人誦詩，皆是對於創作的理解和承傳，那這就是（城邦）教育的關鍵問題。



理解、解釋與讚美、表演是兩種截然不同的言說方式，顯現出的也是兩種不同的目的。若樂師演奏、演員演戲、誦詩人誦詩只是讚美與表演，那只是一種外在的裝扮，是對於意義本源的附加；若是理解、解釋，那是溝通神與人、信息與接受者的串聯，解釋即是思考，通過解釋，思考才會接近品質更高的知識，意義的呈現便得靠解釋，而解釋卻又要朝意義的本源。



於是教育的再詮釋必須是理解與解釋的，而不是讚美或表演，這樣對於聽眾才會是有益處。所以，要教育什麼？以什麼樣的方式？並不能投聽眾所好，該是教育者有所堅持（以理解、解釋的方式），否則只是腐蝕了聽眾以及教育的意義。



我想這是很值得回過頭來思考台灣的高等教育環境，一切的卓越計畫、漂亮評比，一切的體恤學生、多元方案，究竟是真的＂教育＂還是腐蝕了學生？是學生素質的低落亦或是教育者的迷茫定位？

越活越回去

今夜大度山

撫過陣陣沁涼徐風



勾動著人心的溫度

輕聲的在我耳邊

喚我出門走走

讓心隨著涼風沉澱一日的煩躁



突然的我想買打鉛筆

便是那學期末前

日日於通識中心讀著同學們的期末報告

不時寫上幾句自己感想的那4B鉛筆



如以愛老師所說

４Ｂ寫起來的軟，好比書法的奈

存在著彈性的空間



現在東別除了兩間大陸書店以外竟沒有任何像樣的繁體書店

剩餘的東興指算是間文具店

卻在想買鉛筆時發現沒有賣４Ｂ！

唉！孰不知是４Ｂ太罕見還是東興太不稱職



晃著晃著

突然碰著曾是如此熟悉的稿紙

一格一格的線條框住的是只能回憶的過去

承載著電腦時代還未來臨前的墨跡

一張張稿紙築成世界的倒影

延續著思緒的弧線



恩，我懷念

懷念用筆輕觸於稿子上的緩慢

於是沒有４Ｂ，卻買了稿紙。





這讓我想起了張大春的＜城邦暴力團＞

書中說到有個彭師母得了種怪病

＂每當她發病時，整個人的意識就退回到記憶裡去，而與現實的一切失去了聯繫。據說他這樣倒退著活並非漫無邊際，而是有條不紊地、好整以暇地從四十歲上往回一點一滴地過，祇不過節奏有時快些，一年倒退好幾年；有時慢些，好幾年退不了幾個月。不發病時過一天算一天，比什麼人都實在。＂

而彭師父常罵她：＂越活越回去。＂



當我夾著稿紙離開東興

以極為緩慢的步伐走回實際上只有幾步之遙的家時

我彷彿看見了彭師父罵了我一句：＂越活越回去。＂

　

　

激雨 暴雷 停電夜

　

黑暗的室內，寂靜，窗外透進一絲遠處的光，疏冷，已近純粹的黑。



視覺已無法運行，我只能頹坐於椅子上，面著窗，冷看一面難得的夜空。雨如此急促，激起心境的漣漪，一股不安的氛圍，炸雷爆響，於一瞬之光中，劃破的不只是黑夜，更劃破了隱匿自我的保護色。



原來我並不安適自在的處在天地之間，還是會侷促不安，會迷惘，無所適從。突然的意識到，我笑出了聲音，是自己太傻。



夜雨驟急，我靜靜的聽；閃空樺白，我冷冷的看。多年以前的此今日，我也正入住東海，那年也下了場莫名雨，穿林滴雨聲，於遊子思鄉時總是擾人，生活皆未安置時又叫人如何安置自己的心，好笑此時，我卻已能搬張椅子，獨自的坐在這該是他鄉的黑暗中。



又不經想起今日的東海，亦是搬宿舍的首日，新生首夜竟如此的黑，而他們會有什麼樣的心情呢？能打開門窗讓風雨趁著黑潛進，還是川流於各房之間，或選擇跨出侷促的尺寸之地，出走於更寬廣的黑。



腦海裡突然的又想起了阿睿，若此時我們皆身在宿舍，他定會破門而入，帶著率性的笑，高聲吆和著，要我們一同去溯溪。是的，他想溯的是那條降臨於大度山順勢馳落的雨溪，但他終究未能如願，雨不夠成溪，而他並不落寞，他只靜靜的看著水剛淹過腳背，佇立於大排水溝畔，佇立，依舊隨遇而安。

　


　
{###_fatcat31930/32764/1002172106.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172107.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172108.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172109.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172110.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172111.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172112.jpg_###}
{###_fatcat31930/32764/1002172113.jpg_###}

追求 找尋

　　在我所屬（或該屬）的年代之前，有個香港的團體BEYOND曾唱過一首歌「海闊天空」，歌詞中帶著一股堅持、一絲孤獨，它是這麼唱的：「多少次／迎著冷眼與嘲笑／從沒有放棄過心中的理想。一剎那恍惚／若有所失的感覺／不知不覺已變淡／心裡愛（誰明白我）。原諒我這一生不羈放縱愛自由／也會怕有一天會跌倒。背棄了理想／誰人都可以／那會怕有一天只你共我。仍然自由自我／永遠高唱我歌走遍千里。」這多少代表著我大四以來的心情，一種不斷的認知自身的「追求」；面對未來未知的「找尋」。大四了，某種意義上或許也是種站在人生邊上的盼顧，可以預知到學生身份終結的將至，進而開始會去思索自己在東海社會系的三年多，試圖定位自己所立足的位置與擁有的歷史，以記憶與找尋作為一把利刃，焠鍊著選擇邊緣的勇氣。



　　在東海社會系的這三年多以來，是個啟蒙，對於我個人內在追求知識渴望的啟蒙，我逐漸（或是試圖）成為一個沉醉的讀書人，縱使我的課業成績永遠處在末段，也未曾好好的將社會學理論仔細閱讀。我也曾因此一度茫然，茫然於讀書之於我的意義為何？我是不是該轉變為所謂的可提高課業分數的閱讀？在這過程中，我忘記了讀書的沉醉。那種抱著一本書讀到天亮而竟未察覺；為了看完一本書而整天沒吃飯的沉醉。當某天我突然認知到我喜愛的是這樣的閱讀時，我找尋到了，也不會再放手。



　　這樣的感受讓我去思考：我是如何去認定什麼是好？而這必須是從老師您的課堂中說起，您讓我認知到面對一件作品（文學、攝影、社會學研究）主要的是去感受作品的一種溫度，這樣的溫度正如同老師您說學歷史所必備的「設身處地的感受」，但我認為這是超越各學科領域與精神層面的，唯有溫度才能讓人貼近（或是貼近了才感受到溫度），而這成為我現在對於自身創作的一個價值判斷。正如老師您在課堂上對於社會系的批判，我也時常感受到社會學易於成為一種象牙塔式的學術扞挌，而淪為一種抽象的、失根的、形而上的討論，如同韋伯說的「只診斷社會的問題，而不介入。」然而這樣的情況無法使我安適，在人人都在考慮未來的大四，研究所當然是一種選項。當然在這情況下，我質疑了自己為什麼要進入那冰冷的學院中？不曾期待的，我在您的課堂中似乎找尋到一個知識的錨，藉由閱讀過程中的感受與感染，正如同是個指標定位，我開始能去探詢知識領域的大海，而不易隨波逐流。



　　有些時候，人總是試圖的去撐開自身的廣度。正如我在讀書經歷中寫到，真正開始閱讀是從大三算起，而這樣的閱讀是在社會學的知識系統上，也就是說我所閱讀的「歷史」充其量只是「歷史社會學」，同理面對政治、經濟、文學等皆有著共同的通病，而老師您的課則是撮合了史學與文學，而且是有別於社會學角度的另一種方式作為一個切入，這對於一開始的我來說是有點生疏。但我想這即是試圖的去撐開自身的廣度，無論是視野的寬廣還是領域的寬廣，攝影大師柯錫杰曾說：「如果說眼睛看見是一種『框』，用心去體會就是一種『寬』。」我想這些皆是殊途同歸。撐開了寬廣之後，就如同更上一層的多了許多體會，能開始體會不同領域的共同處，那種漫遊其中的感受是讓人無法自拔的。



　　在老師您的課堂上，我感受到的是一種敞開內心，訴說著一句「我想認識你」，不僅是我們面對王國維、陳寅恪、錢鍾書，亦或是老師與學生之間。老師您總是說您是害羞的，您無法勇於的去面對不熟悉的人。但您可曾知道，當我看著你對書本中的人物敞開內心的去認識、去感受。我覺得這是了不起的，那一定是自己內心的某部份被觸動了。而這如同我一開始所說的「找尋」，找尋同時的開啟了自己的心門，再一次的認識了你我自身、歷史人物以及讓人意想不到的豐收的一堂通識課。



（此文為通識課＂歷史與文化＂期末心得）