2012年12月30日 星期日
又有甚麼好說？
我還是得保持著婆婆媽媽的個性，多哈拉幾句，講話總帶著三分不正經，正經話也得硬是不正經化。世人已只認得我此面，若不這樣便像換了個人似的，比減肥增胖還有效，連自己也快不認得自己。
若要說說插科打渾的好處，立即可見有二，其一是氣氛輕鬆甚麼話都好談了，能談便是無事，無事便無隱憂，無隱憂別人就能漸漸地卸下心防。其二則較為自私地可隱藏自己，凡大喜之中必藏有大悲，大樂之後必含大苦，一人若要顯得不正經便表示其本性太過正經，太正經者一來難相處二來會死人，於是只好自我調劑，自娛娛人。
插科打渾最好的時機是體己事，俗語說自嘲自解正是此理，畢竟嘲諷他人的風險太高，雖人人有機會但也人人無把握。與人往來時，自砍一刀換來兩心相交，怎麼看也都值得，但切記別自砍在痛處，事後還得自己療傷，只能苦笑。
談到苦笑，這亦是該苦練的技能，有時苦笑比歡笑來的更讓人動容，苦笑之中總夾雜著人性的矛盾，正因為苦笑自己才覺得像個人，有著人該有的複雜，既無能為力又顯自我超越，畢竟大音總是無聲，大相亦是無形。能坦然苦笑者，離大智慧亦不遠矣。
於是我還是帶著不甚熟練的苦笑迎向云云眾生，時而肅穆莊重，時而又插科打渾，既讓人猜不透，也讓自己看不穿。生命能走至此，又有甚麼好說好願好期待？
2012年12月4日 星期二
「苦情愛」的考察
深深深夜，在連續幾日的通霄疲憊之後，躺下卻又沒由來地甦醒。
靜謐獨處，突然想起一個月前的那場滿溢情緒，淹沒了生活，讓我無處逃。
＿＿＿＿＿＿
在一句直白的逼問之後，我亦坦白的說出了個人的情感、意義與想法，而他對我說句謝謝，並說：最近我開始覺得你很美。
他說他羨慕我如此的簡單純粹，並說自己存在著某些障礙，不再像年輕時那樣的無顧忌。
我說如果他不想了解，那怎麼可能會喜歡，喜歡的第一步不正是開始想要了解？
他給我聽了一首歌，覺得歌詞讓他對人生有不一樣的感觸。我說這是換個思維視野所呈現出來的他人眼中的世界。
他說自己好像還真的沒有對我好過，但也沒有很愧疚，人生再來一次應該還是一樣。我說他是壞人，他亦不否認自己就一點點壞。我總是他拿沒轍，遇到他我甚麼都認了。
＿＿＿＿＿＿
「浪漫愛」有歷史起源可以考察，「苦情愛」也許也可以來考察一下。
在「苦情愛」的思維裡總是存在著兩種情緒的力量相互對抗又自我消解：一邊是自我增強，一邊是自我否定。
自我增強的意義是要讓自己好過，讓自己有繼續下去的理由與力量。這力量是來自於自我的提升，當小情小愛上昇到另一個高度之後，所遭遇到的命運與困頓都能自我超越，猶如一場人類偉大的悲劇，明知不可為而為之。
自我否定的意義則是自己向內深掘，讓自己在無法繼續下去時，至少還擺出了一種生命美學的姿態。如此姿態呈現一種只能接受之後的對命運的質問，這沒甚麼道理亦沒有答案，只能將個人的苦情悲痛訴說，以便自我療癒。除了美，甚麼也不會擁有；但至少在甚麼都沒有的一刻，還能選擇以美的姿態承受。
「苦情愛」的考察大概可以從「不圓滿」的情歌傳統中找尋出一些痕跡，此路數的歌曲在歷史中不曾間斷，有的直接明白，有的宛轉曲折，通性在於皆呈現我所說的兩種情緒力量之間的張力，在尋求超越的向上同時必然有著另一股力量進行了糾結的綑綁，這是悲劇的美學。
＿＿＿＿＿＿
然而我另一位老友說的好，「苦情愛」在他眼裡顯然都不成問題，他說：照常理，如果Ａ都說這麼明白了（Ｂ也知道Ａ的意思），若Ｂ真有意，那故事早就結束了。
這道理太過簡單，但卻道破了「苦情愛」不願承認的不堪。「苦情愛」寧願相信人與人之間無法以一個「照常理」來概括，卻又不承認一切的「苦情愛」都是種虛無的形上學，然而究竟憑什麼相信也說不出來。
但至少可以確定的，「苦情愛」作為一種自我認同顯然還是具備真實力量的，藉由認同「苦情愛」，個人將自我的處境與遭遇有效的連結到一個更大的集體情緒，甚至推到極端的宣稱這是人類的共通感。就此「苦情愛」的社會生成因素與自我存在的理由也能回答了。「苦情愛」必然出沒在任何一個人類社會之中，它不僅是歷時的亦是共時的，其存在亦是種社會連帶的必然，藉由情緒在個人與社會之間、特殊與普遍之間，人才能不失序的繼續活下去。
＿＿＿＿＿＿
最後必須要說，我其實更在意的是：我究竟是不是他生命中不可拋去的朋友？如果有一天，有人問他我是個甚麼樣個人，而他能有信心地把握住我的本色嗎？
我想這應該是我最大的私心與期望，也因此我總是會想像著如果有一天我死了，朋友會怎麼回憶我？
2012年12月1日 星期六
購書有感
想著昨晚，想著過往，深覺自己的幸福。人生有幸能遭遇到如此多對書喜愛、知書識書、藏書論書之人。對我以及這些師友們來說，書與人同，書籍、其承載的知識興趣、作者的精神世界是無法割裂的一體，看書不為了甚麼，就只是出自於一股對人的自然親近，想認識並理解他人的衝動。
交友，若先講究交這朋友能有甚麼用，那既俗且功利勢利。讀書亦然，若先拒斥質疑讀這有甚麼用？能幹嘛？考試會不會考？對求職有無助益？那亦是俗！並且更顯出自己的封閉心靈，斷然拒絕與人（人類精神）互動的閉鎖。看書若如交友，更進一步的推展，從一個人的閱讀選擇更可感知此人的輪廓，「物與類聚」在此時亦多半管用，其中不止涉及個人的知識地圖，更透露出個人的品味。
我想對某些老書友們，皆會在某些時刻憶起08年夏暑的一日午後（原是為了某組織的成立而購書），由「有涯齋」逕行發佈動員令登高一呼，一群人浩浩蕩蕩掃遍了東海鄰里的各家好書店，大有整牆包下的驚人氣魄，整日下來實在可歌可泣。日後跟曾順路旁觀的貓頭鷹老師聊起那役，他臉上亦頗有遙想那美好時光的神色。我想那是種我輩中人的興趣實踐吧！能與師友一道逛書店，鬧哄哄的談論著架上某一本書（或作者）背後的知識關聯，有時更多是直接帶著主觀好惡與價值立場的一句：「這本書好！」在「世風日下」之時還能湊著一群人對與書相關的一切懷有興趣樂趣，願意讀書買書藏書，這應是貓頭鷹老師眼光之所以閃耀的畫面，也許他會說這麼一句：「大學不就該都是這樣的生活嗎？」
之所以昨夜有感，那是因一頓「過氣」的四人（有涯齋二主、我、彥翰）餐敘談起。一陣飽餐之後，最愛逛書店的大哥（師丈）便拍拍肚子倡議轉戰若水堂。過程如何就一如往常，時而分散行動，不時交頭接耳互通有無。跟大哥同行的好處是他的知識涉獵時在廣泛到不知有無邊際，一藉書談起版本學，都不知道到了哪個次元。以愛老師的習慣則較有壓迫侵略性，在她面前拿起甚麼書都好像要被思想檢查一番，但見著好書她亦會帶著點孩子氣的興奮，瓜拉瓜拉的談起有趣在哪，並會針對每個人的興趣關懷以知識連結的方式進行推薦。
同時，在若水堂亦遇見了Sophia，她在若水堂工作好些時日了，每次去我都會特地探頭探腦的張望一番，看看是否有她敦厚可愛的身影。她與肥傑待我真的不錯，在路上遇到我總抱以溫暖關懷，並不忘以較詼諧的方式督促我的進度。
昨夜之所以有感，只因一種與書與人交往的溫度，更讓我再再懷念過去大夥兒（以大姐頭為首）期聚秋水堂的歡笑（桂貞現被「落水塘」安插進台南若水堂臥底，前些時日還在台南偶遇！），還有子葳在明目的日子。無論是在書店混到跟店員（長）成為朋友，還是朋友愛書愛到跑去書店工作，我何其有幸能有這些朋友，皆離不開書籍世界，也就是說我們總是能在各書店裡驚喜地一直遇見，生活巧遇老友，見著面就又是一陣交換書籍「八卦」，還有甚麼比這更讓人痛快，更讓人懷念。
2012年11月21日 星期三
說《朱雀》
這一週在醫院以及在路上看了兩本書，一本是葛亮的《朱雀》，二則是大塚信一的《追求出版理想國：我在岩波書店的40年》。
先說說《朱雀》。
我許久沒如此密集的閱讀一部近500頁的長篇小說，一來是自己疏懶，二來是總覺得小說讀多了正業就更加拋之腦後（雖然正業也沒有因不讀長篇而有所進展）。我個人主觀的評判一本小說的好，通常會以自己能否在忙亂嘈雜之處忘我閱讀為準則。這是非常主觀的，因為首要便取決於我對於文風之接受度是否夠廣，但我並非正經的文學評論工作者，於是我給予自己如此刁的權利。
之前，我已閱讀過葛亮的《七聲》，所以深知自己不會不適應其書寫的節奏，並且深深地著迷於他勾勒人物的筆觸，是如此有血肉溫度。這內功在《七聲》之中由為顯現，只因七聲便是關於十個人物的靈魂。我想葛亮在與人相處之時該是善於聽風辨色的，除了觀察之外他也亦步亦趨地進行著理解與詮釋。於是在面對人與人之間的細微互動，和難以言說的微妙情感之時，他總能以淡淡幾筆，幾個對話，就寫活了一個人的性情。在《朱雀》之中亦不例外，雖整體結構更為複雜宏大，橫跨三代女性，在劇情反覆折疊虛實交錯的敘事過程中，不僅舖出南京古城的底蘊，更行色出不同歷史、文化處境下的人們是如何掙扎、如何抉擇，又是如何動情、如何糾結，如何付出、如何好好地活。
葛亮作為一位出自南京又學於香港的青年作家，實在讓人看好，我想該是因為他熟稔的是正那種與人平淡交往而繾綣深刻的傳統吧，讀來總是心頭一陣暖意，溫溫地漫開於思緒之中。
2012年11月17日 星期六
給我一刀
就在吃完最後一餐的咖哩豬排飯之後，像是例行的儀式，我便自行開著車載著母雞媽媽到了醫院報到。
雖自行駕駛，但其實主角是我自己。停妥車後，沿著醫院中央走道徐行，一路和母雞媽媽有說有笑，討論著醫院的走道似乎多了新意，色彩紛爛了些。轉兩個彎，走上一條較窄卻也毫無特色的小徑，見底之後有一昏暗小門寫著「第一手術室」。
進門之後，道路兩旁重重厚門壓的氣氛凝重，跟一般較容易進出的「輻射室」雖異曲同工卻也有些許不同，或許是較冷清更顯得寒澈，開門關門的時間拖得更緩，不得不開始猜想一牆之後又是如何刀光劍影血濺四飛。
自報姓名，畫了押之後，便被推至更衣室套上一襲藍綠色的手術服，並帶著很像浴帽的手術帽。母雞媽媽看著看著竟說：「你這造型不錯耶！露出眉毛很年輕喔！」之後又是在寂靜之中等待，等待著那一聲不知何時會劃破靜默的唱名。然後，我跟母雞媽媽就這樣靠著頭睡著了。
護士高聲宏亮的喊了「陳續升～」，驚醒夢中人，連緊張的機會都被慌張佔走。我趕緊帶著疑似浴帽的東西跑進手術室。定眼環顧，在偌大的空間中擺著一坐手術檯，上頭頂著一盞大燈，跟連續劇的場景相差不多。爽朗的護士引導我躺下並推上了手術檯。手術檯除了有一定的高度之外，實際上顯得極窄。
雖然死到臨頭了，但我還是不改好學的精神，問了護士：「手術檯都這麼窄嗎？」
爽朗護士說：「是阿！也一定要這樣高，剛好醫師站著可以開的到你整個身體。（同時手還開腸剖肚的比劃著）」
我又問：「那很胖的人怎麼辦？也是要躺這種手術檯嗎？」
爽朗護士答曰：「恩，那也沒辦法囉，大概就手比較難擺會垂下來而以啦！」
說時遲執刀醫生飄然的從另一小門踏入，氣氛瞬間發條轉緊，備刀的備刀，備麻藥的備麻藥，緊張的我也敬業的緊張著轉動雙眼。
然而，緊張不必久，很快地連轉動眼珠的能力都被剝奪，臉上蓋了兩塊綠布（消毒用），醫師問：「還可以呼吸嗎？」
我答：「還可！」
醫師單刀直入的說：「好！那開始吧！」，然後手就直接壓在我的口鼻上準備住射麻藥。
而我第一感受則是：「嗚！呼吸！不太可！」，從麻藥的痛徹心扉之後，我唯一能配合的就是努力的呼吸。
再有意識的便是綠布一拉開，眼前便是那巨大深邃的白光，像在核心深處藏著一個宇宙，照見的同時才驚覺自己是如此的赤裸且渺小，白光刺的眼睜不開，一片盲眼的白。難怪從鬼門關走一遭回來的人都要瞇著眼問：「這裡是哪裡？」
當我還在恍忽未定之時，執刀醫師夾著一塊不明帶血塊狀物在我眼前晃阿晃，說：「你看！就是它！」之後他又說了甚麼，我卻一點也記不得，連看都還來不及看清。
接著，我便攙扶出手術室坐著等待麻藥稍退，當我緩步離去之時，背後還傳來爽朗護士熱情且親切的慰問聲，好似說著下次再夠來（但其實是要我小心麻藥後的暈眩）。
這時我才意識到，我還來不及跟它說再見，它就這樣在世人皆不看好的情況下，硬生生的將我倆拆散，突留回憶。然而這相處的數月，它實在太過不吵不鬧，讓人怎麼樣也難相憶。
訂閱：
文章 (Atom)